
Siempre que veo estas luces me acuerdo de ti…

Siempre que veo estas luces me acuerdo de ti. Y cada año es el último… hasta el siguiente. 

Creo que al final voy a tener que aceptar que me gusta.

Apenas recuerdo la primera vez que te vi. Debe ser porque tu actitud arrogante de preescolar 

nos tenía a todos un poco asustados. No estábamos acostumbrados a esa decisión con la que 

ordenabas qué hacer con los juguetes o cuándo teníamos que ir a merendar. Aun así, poco a 

poco, aprendimos a conocernos, a encubrirnos y esconder travesuras. A ser cómplices de 

paredes pintadas y carreras de hormigas. Nuestros padres no entendían como era posible que 

pasásemos horas sin tener que hacer nada especial. Simplemente hablando e imaginando 

vidas donde papá y mamá tenían un coche de cartón y vivían bajo dos sillas cubiertas con una 

sábana. Sabíamos perfectamente como hacer que las muñecas fuesen a las carreras e incluso 

que pilotasen como verdaderos ases coches llenos de pegatinas con corazones y calaveras o 

subiesen como capitanas de naves espaciales hechas de lego y cajas de cartón.

Supongo que fue el crecer juntos lo que nos separó; el conocernos demasiado se convirtió en 

una amenaza adolescente. Nos mirábamos y hacía falta poco más para saber lo que 

pensábamos. Todas las inseguridades de uno estaban a la vista del otro. Los anhelos se 

convirtieron en miedo y el chico de la guitarra, con sus letras manidas y tres acordes gastados

fue el primero que se atrevió a cortar la cuerda invisible que nos unía, que a veces hasta nos 

ahogaba pero que nos mantenía seguros en nuestras vidas, sabiendo que nunca estaríamos 

demasiado lejos. Desde ese momento, la deriva del día a día nos mantuvo aparte. Cualquier 

excusa valía para acortar los paseos, para que las conversaciones intrascendentes se volviesen 

incómodas. Los otoños empezaron a ser diferentes. Ya no nos buscábamos en octubre para 

subir a los hayedos y beber agua helada ni pasábamos noviembre buscando regalos para 

todos, comentando y criticando. Ni la navidad era diferente porque nos teníamos allí, porque 

había una razón más para pasar horas planeando viajes imposibles y volviendo a ver las 

mismas películas en la tele. 

La universidad fue la excusa perfecta, la razón válida para romper todos los pactos firmados 

por miradas y guardados con celo en la memoria. Separados por una distancia física, el 

contacto fugaz y superficial de una llamada de teléfono nos parecía suficiente para justificar 

nuestra amistad. Incluso la vuelta a nuestra ciudad era un poco más especial. Hablábamos 

durante horas de literatura y física. Verte dejó de ser algo trascendente y único. Creo que 

hasta dejó de doler. La licenciatura se encargó de deshilar lo que el tiempo arrancaba y nos 

convertimos en un recuerdo al pasar nuestros nombres en la agenda del móvil. En la tarea que 



siempre se relega. Entre medio estuvieron Carlos, Luis y algún otro del que sólo recuerdo su 

mención vaga. Quizá sea mi memoria, o la necesidad de no asociar esos nombres contigo. No 

es que te tenga siempre presente, pero mentiría si dijese que no busco en los demás lo que 

creo que esperaría de ti. Lo hago de manera inconsciente, lo sé, pero lo hago.

Ayer fue uno de esos días en los que viniste a mi memoria. Debe ser porque esta semana me 

sabe a paseos y nariz fría, a chocolate caliente en tazas heladas, a excusas para escaparme de 

ti y sorprenderte con el regalo que prometí no iba a traer. Puede que sea eso, o puede que 

sea la causalidad, pero las luces en la calle, la gente volviéndose amable de repente…todo 

alrededor  me devolvió a esas navidades de hace mucho tiempo contigo cerca. 

Tengo muy claro que fuiste mi mejor amiga, pero ¿qué queda de eso con el tiempo? ¿Cómo se 

madura cuando falta el apoyo sobre el que descansa la amistad? En mi cabeza es como una 

fractura mal soldada que se resiente en los días húmedos, aunque desde fuera todo está bien.  

Por otro lado, los años han asentado los sentimientos y siempre me vuelvo a tu recuerdo con 

una sonrisa.

Cuando llegué a casa con la cara helada y sin dejar que abriese la puerta, Violeta, mi vecina y 

vigilante, abrió su casa para darme el paquete que el mensajero, un joven muy atento pero 

que debería afeitarse más a menudo, según Violeta,  había dejado por la mañana. Le agradecí 

el gesto y rechacé el café que me ofreció antes de cerrar. Sin quitarme el abrigo siquiera abrí el 

paquete. El libro tenía tu nombre en la portada y un título impreso con una fuente demasiado 

rebuscada: “Siempre que veo estas luces me acuerdo de ti…” . 

No sé qué hora es. Sigo con el abrigo puesto sentado en el sofá. Acabo de terminar de leer tu 

libro y acabo de empezar a vivir otra vez. Es bonito saber que los lazos invisibles que nos 

separan no se terminan de romper. Mañana volveremos a pasear bajo estas luces. Mañana 

volveremos a disfrutar la navidad.

José Mª Santa Bárbara


