Siempre que veo estas luces me acuerdo de ti...

Siempre que veo estas luces me acuerdo de ti. Y cada afio es el Ultimo... hasta el siguiente.
Creo que al final voy a tener que aceptar que me gusta.

Apenas recuerdo la primera vez que te vi. Debe ser porque tu actitud arrogante de preescolar
nos tenia a todos un poco asustados. No estdbamos acostumbrados a esa decision con la que
ordenabas qué hacer con los juguetes o cuando teniamos que ir a merendar. Aun asi, poco a
poco, aprendimos a conocernos, a encubrirnos y esconder travesuras. A ser complices de
paredes pintadas y carreras de hormigas. Nuestros padres no entendian como era posible que
pasasemos horas sin tener que hacer nada especial. Simplemente hablando e imaginando
vidas donde papa y mama tenian un coche de cartdn y vivian bajo dos sillas cubiertas con una
sabana. Sabiamos perfectamente como hacer que las mufiecas fuesen a las carreras e incluso
que pilotasen como verdaderos ases coches llenos de pegatinas con corazones y calaveras o
subiesen como capitanas de naves espaciales hechas de lego y cajas de cartén.

Supongo que fue el crecer juntos lo que nos separ0; el conocernos demasiado se convirtio en
una amenaza adolescente. Nos mirdbamos y hacia falta poco més para saber lo que
pensabamos. Todas las inseguridades de uno estaban a la vista del otro. Los anhelos se
convirtieron en miedo y el chico de la guitarra, con sus letras manidas y tres acordes gastados
fue el primero que se atrevié a cortar la cuerda invisible que nos unia, que a veces hasta nos
ahogaba pero que nos mantenia seguros en nuestras vidas, sabiendo que nunca estariamos
demasiado lejos. Desde ese momento, la deriva del dia a dia nos mantuvo aparte. Cualquier
excusa valia para acortar los paseos, para que las conversaciones intrascendentes se volviesen
incomodas. Los otofios empezaron a ser diferentes. Ya no nos buscdbamos en octubre para
subir a los hayedos y beber agua helada ni pasdbamos noviembre buscando regalos para
todos, comentando y criticando. Ni la navidad era diferente porque nos teniamos alli, porque
habia una raz6n mas para pasar horas planeando viajes imposibles y volviendo a ver las
mismas peliculas en la tele.

La universidad fue la excusa perfecta, la razon valida para romper todos los pactos firmados
por miradas y guardados con celo en la memoria. Separados por una distancia fisica, el
contacto fugaz y superficial de una llamada de teléfono nos parecia suficiente para justificar
nuestra amistad. Incluso la vuelta a nuestra ciudad era un poco mas especial. Hablabamos
durante horas de literatura y fisica. Verte dejo de ser algo trascendente y Unico. Creo que
hasta dejo de doler. La licenciatura se encarg6 de deshilar lo que el tiempo arrancaba y nos

convertimos en un recuerdo al pasar nuestros nombres en la agenda del movil. En la tarea que



siempre se relega. Entre medio estuvieron Carlos, Luis y algin otro del que so6lo recuerdo su
mencion vaga. Quiza sea mi memoria, o la necesidad de no asociar esos nhombres contigo. No
es que te tenga siempre presente, pero mentiria si dijese que no busco en los demas lo que
creo que esperaria de ti. Lo hago de manera inconsciente, lo sé, pero lo hago.

Ayer fue uno de esos dias en los que viniste a mi memoria. Debe ser porque esta semana me
sabe a paseos y nariz fria, a chocolate caliente en tazas heladas, a excusas para escaparme de
ti y sorprenderte con el regalo que prometi no iba a traer. Puede gque sea eso, 0 puede que
sea la causalidad, pero las luces en la calle, la gente volviéndose amable de repente...todo
alrededor me devolvié a esas navidades de hace mucho tiempo contigo cerca.

Tengo muy claro que fuiste mi mejor amiga, pero ¢ qué queda de eso con el tiempo? ;Cémo se
madura cuando falta el apoyo sobre el que descansa la amistad? En mi cabeza es como una
fractura mal soldada que se resiente en los dias himedos, aunque desde fuera todo esta bien.
Por otro lado, los afios han asentado los sentimientos y siempre me vuelvo a tu recuerdo con
una sonrisa.

Cuando llegué a casa con la cara helada y sin dejar que abriese la puerta, Violeta, mi vecina y
vigilante, abrié su casa para darme el paquete que el mensajero, un joven muy atento pero
que deberia afeitarse mas a menudo, segun Violeta, habia dejado por la mafiana. Le agradeci
el gesto y rechacé el café que me ofrecid antes de cerrar. Sin quitarme el abrigo siquiera abri el
paquete. El libro tenia tu nombre en la portada y un titulo impreso con una fuente demasiado
rebuscada: “Siempre que veo estas luces me acuerdo de ti...” .

No sé qué hora es. Sigo con el abrigo puesto sentado en el sofa. Acabo de terminar de leer tu
libro y acabo de empezar a vivir otra vez. Es bonito saber que los lazos invisibles que nos
separan no se terminan de romper. Mafiana volveremos a pasear bajo estas luces. Mafiana

volveremos a disfrutar la navidad.
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