El silbo del aire

ME hacian dafio los ojos de apretarlos tan fuertemente, sentia mucho

calor y las sdbanas se me empezaban a pegar a la frente: ya era dificil seguir respirando; pero no me
atrevia a mover ni un solo musculo. ;Y ahora qué? No se oia nada, creo. No, ahora no se
escuchaba nada, pero todo mi ser estaba tenso y mi cuerpo empujaba hacia abajo el colchon con la
esperanza de ser engullida por su espuma.

Nada..., no sucede nada. El silencio, unicamente interrumpido por el tintineo de los cristales de la
ventana al pasar un coche, ocupaba toda la habitacion. Creo que voy a bajar las manos un poquito y
voy a mirar por una esquina: era familiar el blanco techo salpicado de la tenue luz de las farolas.
Cada vez que pasaba un coche esa mancha giraba hacia mi trazando una semicircunferencia y
rebotaba en el espejo sobre la comoda que estaba a mi izquierda. No queria mirarlo directamente,
porque me llegaria el reflejo del otro que estaba a mis espaldas, y ese si que no queria verlo. ;Qué
podia haber en ¢1? No lo sé, y era improbable que fuera a averiguarlo pronto, porque ese simple

pensamiento aceleraba mi pulso, mi respiracion y mojaba mi frente.
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La puerta se habia abierto, seguro, puesto que el caracteristico chirrido del gozne, tan
conocido, era lo que me habia despertado. Esa certeza no me tranquilizaba, en absoluto, y, de
nuevo, retornaban aquel profundo pinchazo en la boca del estdémago y el panico apremiante.

Me encantaba tirar de su picaporte metalico, aunque pesaba un poco por ese espejo que soportaba
su frontal, y colarme entre la rendija hacia su interior. -;Ja! jQué oscuro! A tentdn buscaba un
camino dentro de ¢l, alguna cavidad que me transportara a su verdadero contenido; y no queria
conocer sus limites. Ese pasadizo me llevaria a otro lado, no sé si lejano o cercano, fantéstico y
desconocido, lleno de seres magicos de toda clase de formas y tamafios, que yo no alcanzaba ni
siquiera a dibujar.

Olia dulzoén ahi dentro, y cuanto mas se respiraba, mas arriba se metia, produciéndome cosquillas y
obligdndome a estornudar. -;Jesus!.

Pasaba otro coche. Me dolia la punta de la nariz, y es que se me habia quedado helada con
el frio de la noche, y hasta parecia mojada. Comencé a atusarla con una pinza entre el indice y el
pulgar, de las fosas a la punta, varias veces. Por fin reaccionaba, cubriéndose de un agradable
calorcillo.

Pero ahora era de noche, muy de noche, y no iba a levantarme, ni a aventurarme hasta su
puerta, para verme o ver qué en el espejo, ni menos abrirla e inspeccionar dentro, entre baldas y
cajones, faldas o jerséis, y sabe Dios qué ropa ni qué cosas mas. Y...y si algo habia pasado a este
lado, y si ese algo se habia colado por la cavidad hasta su interior y esta noche habia salido y
entreabierto la puerta oteando dentro de mi habitacidn, y... y si habia osado llegar a este punto,

Jcuéanto no habra podido empujarla y colarse dentro de... MI CASA?
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iOh, cielos, cielos! ;Qué puedo hacer? Miro al techo, no, no, mejor me tapo de nuevo hasta la
cabeza. Por algo serd que mama hacia ya unos dias me habia prohibido terminantemente jugar a
meterme dentro de él.

Recordé el icono que colgaba en la cabecera de mi cama, la virgen y el nifio, y pensé en que
rezandoles podrian ayudarme alejando todo aquello desconocido que temia. jCuéan dificil es
dominar el panico y ordenar la mente para iniciar una nueva tarea!

Hacia calor y olia a humedad. Habia tirado tanto de las sdbanas que se habian salido de debajo del
colchon y con mis pies sentia el suave tacto de la manta. Comencé mis oraciones tal y como me
habia ensefiado la abuelita: - Por la serial... Ahora pasaba el autobus, qué ruido hacia. Toda la pared
y la ventana y los vidrios temblaban. El silencio completo me asustaba, pero aquel ruido tampoco
era agradable; parecia que no iba a terminar nunca y cuando se amortiguaba y perdia en la lejania,
sentias llegar de nuevo el silencio afiorando a aquel.

Retomé la oracion, sin embargo, el hecho de mover el brazo debajo de las sabanas haciendo hueco
en ellas no me parecié muy recomendable para alguien que quisiera pasar totalmente desapercibida,
asi que lo dejé ipso facto. Serd mejor que piense otra cosa. Podria contar ovejitas, imaginarmelas
de una en una, esponjosas, detrds de una valla, y saltandola,... y me podria girar a la izquierda y
hacerme un ovillo, y de esta forma no abultar y ser poco visible...

Era muy importante para mi no movilizar a toda la casa ni moverme de la cama bajo ningin

concepto esa noche...
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Una luz sobre mis parpados me despertd. Ya era de dia, y de un salto me presenté en el
salon, y lo que vi me dejo boquiabierta. Todo estaba dispuesto sobre los distintos muebles: sobre la
mesa redonda, una cocinilla de baldosas azulonas con armarios, colgantes y a ras de suelo; en una
silla junto a ella, una lavadora de hojalata, unos dos palmos de alta, con una manivela en un lateral;
sobre el sofé, una enorme pizarra, rectangular, con letras y nimeros enmarcandola; y debajo, tres
niveles de bolitas de distintos colores insertadas en sendos alambres formando un gracioso abaco; a
su lado, también en el sofé, varios cuentos, y apoyado en el respaldo, el de La Bella Durmiente; al
fondo, debajo de la ventana, varias cajas de colores; en una de ellas reconoci a la mufieca que tanto
me gustaba; y pinturas y rotuladores; y sobre la mesa baja delante del televisor, un montén de
menaje para la cocinilla: cacerolas de distintos tamanos, sartenes, vasos, platos, cubiertos...

Corri hacia la ventana y recogi lo que tan amorosamente estaba expuesto en el alféizar: una copita
vacia, un plato que estuvo lleno de turron, ya no quedaba pan... -No entiendo por qué papa y mama

colocan aqui el avituallamiento para sus majestades, si esta noche han entrado por mi armario.
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