
          El silbo del aire

ME  hacían daño los ojos de apretarlos tan fuertemente,  sentía  mucho 

calor y las sábanas se me empezaban a pegar a la frente: ya era difícil seguir respirando; pero no me 

atrevía  a  mover  ni  un solo músculo.  ¿Y ahora  qué?   No se oía  nada,  creo.   No,  ahora  no  se 

escuchaba nada, pero todo mi ser estaba tenso y mi cuerpo empujaba hacia abajo el colchón con la 

esperanza de ser engullida por su espuma. 

Nada..., no sucede nada.  El silencio, únicamente interrumpido por el tintineo de los cristales de la 

ventana al pasar un coche, ocupaba toda la habitación. Creo que voy a bajar las manos un poquito y 

voy a mirar por una esquina: era familiar el blanco techo salpicado de la tenue luz de las farolas. 

Cada vez que pasaba un coche esa mancha giraba hacia mí trazando una semicircunferencia y 

rebotaba en el espejo sobre la cómoda que estaba a mi izquierda. No quería mirarlo directamente, 

porque me llegaría el reflejo del otro que estaba a mis espaldas, y ese sí que no quería verlo. ¿Qué 

podía haber en él? No lo sé, y era improbable que fuera a averiguarlo pronto, porque ese simple 

pensamiento aceleraba mi pulso, mi respiración y mojaba mi frente. 
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La puerta  se  había  abierto,  seguro,  puesto  que  el  característico  chirrido  del  gozne,  tan 

conocido, era lo que me había despertado.  Esa certeza no me tranquilizaba, en absoluto, y,  de 

nuevo,  retornaban aquel profundo pinchazo en la boca del estómago y el pánico apremiante. 

Me encantaba tirar de su picaporte metálico, aunque pesaba un poco por ese espejo que soportaba 

su frontal, y colarme entre la rendija hacia su interior.  -¡Ja! ¡Qué oscuro!  A tentón buscaba un 

camino dentro de él, alguna cavidad que me transportara a su verdadero contenido; y no quería 

conocer sus límites.  Ese pasadizo me llevaría a otro lado, no sé si lejano o cercano, fantástico y 

desconocido, lleno de seres mágicos de toda clase de formas y tamaños, que yo no alcanzaba ni 

siquiera a dibujar.

Olía dulzón ahí dentro, y cuanto más se respiraba, más arriba se metía, produciéndome cosquillas y 

obligándome a estornudar.  -¡Jesús!.

Pasaba otro coche.  Me dolía la punta de la nariz, y es que se me había quedado helada con 

el frío de la noche, y hasta parecía mojada.  Comencé a atusarla con una pinza entre el índice y el 

pulgar, de las fosas a la punta, varias veces.  Por fin reaccionaba, cubriéndose de un agradable 

calorcillo.

Pero ahora era de noche, muy de noche, y no iba a levantarme, ni a aventurarme hasta su 

puerta, para verme o ver qué en el espejo, ni menos abrirla e inspeccionar dentro, entre baldas y 

cajones, faldas o jerséis, y sabe Dios qué ropa ni qué cosas más.  Y... y si algo había pasado a este 

lado, y si ese algo se había colado por la cavidad hasta su interior y esta noche había salido y 

entreabierto la puerta oteando dentro de mi habitación, y... y si había osado llegar a este punto, 

¿cuánto no habrá podido empujarla y colarse dentro de... MI CASA? 
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¡Oh, cielos, cielos!  ¿Qué puedo hacer?  Miro al techo, no, no, mejor me tapo de nuevo hasta la 

cabeza.  Por algo será que mamá hacía ya unos días me había prohíbido terminantemente jugar a 

meterme dentro de él. 

Recordé el  icono que colgaba en la cabecera de mi cama, la virgen y el  niño,  y pensé en que 

rezándoles  podrían  ayudarme  alejando  todo  aquello  desconocido  que  temía.   ¡Cuán  difícil  es 

dominar el pánico y ordenar la mente para iniciar una nueva tarea!  

Hacía calor y olía a humedad.  Había tirado tanto de las sábanas que se habían salido de debajo del 

colchón y con mis pies sentía el suave tacto de la manta.  Comencé mis oraciones tal y como me 

había enseñado la abuelita: - Por la señal...  Ahora pasaba el autobús, qué ruido hacía. Toda la pared 

y la ventana y los vidrios temblaban.  El silencio completo me asustaba, pero aquel ruido tampoco 

era agradable; parecía que no iba a terminar nunca y cuando se amortiguaba y perdía en la lejanía, 

sentías llegar de nuevo el silencio añorando a áquel. 

Retomé la oración, sin embargo, el hecho de mover el brazo debajo de las sábanas haciendo hueco 

en ellas no me pareció muy recomendable para alguien que quisiera pasar totalmente desapercibida, 

así que lo dejé ipso facto.  Será mejor que piense otra cosa.  Podría contar ovejitas, imaginármelas 

de una en una, esponjosas, detrás de una valla, y saltándola,... y me podría girar a la izquierda y 

hacerme un ovillo, y de esta forma no abultar y ser poco visible...

Era muy importante  para mí  no movilizar  a toda la  casa ni  moverme de la  cama bajo ningún 

concepto esa noche...
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Una luz sobre mis párpados me despertó.  Ya era de día, y de un salto me presenté en el 

salón, y lo que vi me dejó boquiabierta.  Todo estaba dispuesto sobre los distintos muebles:  sobre la 

mesa redonda, una cocinilla de baldosas azulonas con armarios, colgantes y a ras de suelo; en una 

silla junto a ella, una lavadora de hojalata, unos dos palmos de alta, con una manivela en un lateral; 

sobre el sofá, una enorme pizarra, rectangular, con letras y números enmarcándola; y debajo, tres 

niveles de bolitas de distintos colores insertadas en sendos alambres formando un gracioso ábaco; a 

su lado, también en el sofá, varios cuentos, y apoyado en el respaldo, el de La Bella Durmiente; al 

fondo, debajo de la ventana, varias cajas de colores; en una de ellas reconocí a la muñeca que tanto 

me gustaba; y pinturas y rotuladores;  y sobre la mesa baja delante del televisor, un montón de 

menaje para la cocinilla: cacerolas de distintos tamaños, sartenes, vasos, platos, cubiertos...

Corrí hacia la ventana y recogí lo que tan amorosamente estaba expuesto en el alféizar: una copita 

vacía, un plato que estuvo lleno de turrón, ya no quedaba pan...  -No entiendo por qué papá y mamá 

colocan aquí el avituallamiento para sus majestades, si esta noche han entrado por mi armario.
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